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Italo Calvino*
O texto Como era novo o Novo Mundo faz parte da coletânea de
artigos escritos por Italo Calvino, durante sua permanência de treze anos
em Paris, posteriormente reunidos sob o título de Collezione di Sabbia
(Milano, Garzanti, 1984). São artigos elaborados a partir de visitas a
exposições, o que lhe permitia organizar suas reflexões e relatos atra-
vés da observação de objetos. No texto em questão, datado de 1976,
Calvino não só vê o que visita como vê o olhar do “outro”. O “outro” são
tanto os ilustradores europeus, que através das narrativas dos viajan-
tes tentam reproduzir o Novo Mundo, quanto os habitantes desse Novo
mundo que representam o “outro” para esses ilustradores. Meticulosa-
mente, Calvino aponta as distorções de uma realidade inesperada.
Descobrir o Novo Mundo era uma empresa bem difícil como
todos aprendemos. Mas ainda mais difícil, uma vez descoberto o
novo mundo, era enxergá-lo, entender que era novo, totalmente
novo, diferente de tudo que sempre se esperou encontrar como
novo. E a pergunta natural a se fazer é: se um Novo Mundo fosse
descoberto agora, saberíamos enxergá-lo? Saberíamos retirar de
nossa mente todas as imagens às quais habitualmente associa-
mos a expectativa de um mundo diferente (aquelas da ficção
científica, por exemplo) para entender a verdadeira diferença que
se apresentaria aos nossos olhos?
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De imediato podemos responder que alguma coisa mu-
dou desde o tempo de Colombo: nos últimos séculos os ho-
mens desenvolveram uma capacidade de observação objeti-
va, um rigor na precisão ao estabelecer analogias e diferenças,
uma curiosidade por tudo o que é insólito e imprevisto, todas
essas, qualidades que nossos predecessores da Antigüidade e
da Idade Média parecem não ter possuído. É justamente a
partir da descoberta da América, podemos dizer, que a rela-
ção com o novo muda na consciência humana. E justamente
por isso costuma-se dizer que a era moderna começa naquele
momento.
Mas será mesmo assim? Tal como os primeiros explora-
dores, que não sabiam quando se manifestaria um desmenti-
do às suas expectativas ou uma confirmação das semelhan-
ças já conhecidas, nós também poderíamos passar ao lado de
fenômenos nunca vistos sem nos darmos conta, porque os
nossos olhos e as nossas mentes estão habituados a escolher
e a catalogar somente aquilo que se encaixa nas classifica-
ções legitimadas. Talvez um Novo Mundo se abra a nós todos
os dias, e nós não o enxerguemos.
Essas reflexões vinham à minha mente, enquanto visi-
tava a exposição A América vista pela Europa, que reúne mais
de 350 quadros, gravuras e objetos no Grand Palais de Paris,
todos referentes à imagem que os Europeus faziam do Novo
Mundo, desde as primeiras notícias depois da viagem das
Caravelas até a aquisição gradual das explorações e descri-
ções do Continente.
Esta é a costa da Espanha da qual o Rei Fernando de
Castela dá ordem de zarpar às Caravelas. E este braço de mar
é o Oceano Atlântico que Cristovão Colombo cruza alcançan-
do as fabulosas ilhas das Índias. Colombo debruça-se na proa
de sua nau e o que vê? Um grupo de homens e mulheres nus
que saem das suas ocas. Havia passado um ano desde a pri-
meira viagem de Colombo, e assim um gravador florentino
representa a descoberta daquela que ainda não se sabe ser a
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América. Ninguém suspeitava ainda que se tivesse aberto uma
nova era na história do mundo, mas a emoção suscitada pelo
acontecimento difundira-se por toda a Europa. O relato de
Colombo inspira imediatamente um poema em oitavas no es-
tilo de um cantar cavalheiresco do florentino Giuliano Dati, e
esta gravura é exatamente uma ilustração do livro.
A característica dos habitantes das novas terras que mais
impressiona Colombo e todos os primeiros viajantes é a nu-
dez, e esse é o primeiro dado que põe em movimento a fanta-
sia dos ilustradores. Os homens ainda são representados de
barba; a notícia que os índios fossem glabros de cara não
parece ter sido divulgada naquele momento. Com a segunda
viagem de Colombo e sobretudo com os mais detalhados e
coloridos relatos de Américo Vespúcio, à nudez será acres-
centada outra característica que enche a Europa de emoção:
o canibalismo.
Vendo um grupo de mulheres índias na beira da praia –
conta Vespúcio – os Portugueses mandaram desembarcar um
marinheiro, famoso por sua beleza, para parlamentar com
elas. As mulheres cercaram-no, sendo pródigas com ele em
carícias e expressões de admiração; no entanto uma das índi-
as se escondeu atrás dele e lhe deu uma bordoada na cabeça,
fazendo-o desmaiar. O desventurado foi arrastado, cortado
em pedaços, assado e comido.
A primeira pergunta que a Europa se coloca a respeito
dos habitantes das novas terras é: pertencem realmente ao
gênero humano? A tradição clássica e medieval falava de re-
giões remotas habitadas por monstros. Mas essas lendas são
rapidamente desacreditadas: os Índios não são somente se-
res humanos, mas exemplares de uma beleza clássica. Nasce
o mito de uma vida feliz, que não conhece a propriedade, nem
o trabalho, como na Idade de Ouro ou no Paraíso terrestre.
Das rústicas incisões na madeira, a representação dos
Índios passa para a pintura. O primeiro americano que ve-
mos representado na história da pintura européia é um dos
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Reis Magos, num quadro português datado de cerca de 1505,
isto é, apenas alguns anos após a primeira viagem de Colombo,
e pouco depois do desembarque dos Portugueses no Brasil.
Ainda se crê que as novas terras façam parte do Extremo
Oriente asiático. Manda a tradição que nos quadros da nati-
vidade de Cristo os Reis Magos sejam representados com rou-
pas e adornos de cabeça orientais. Agora que os relatos dos
viajantes fornecem um testemunho direto de como são esses
legendários habitantes das Índias, os pintores se colocam em
dia. O Rei Mago índio traz na cabeça um cocar, como em
certas tribos brasileiras, e tem na mão uma flecha tupinambá.
Como se trata de um quadro de igreja, a personagem não
pode apresentar-se nua: emprestam-lhe um gibão e um par
de calças ocidentais.
Em 1537, o Papa Paulo III declara: “os Índios são verda-
deiramente humanos... não apenas capazes de compreender
a fé católica, mas extremamente desejosos de recebê-la”.
Adornos de penas, armas, frutas, animais do Novo Mundo
começam a chegar à Europa. Estamos em 1517 e um grava-
dor alemão, ao desenhar um grupo de habitantes de Calcutá,
mistura elementos asiáticos, como o elefante e o seu cornaca,
os bois com guirlandas, os carneiros de cauda longa, com
detalhes que provêm das novas descobertas: as penas na ca-
beça (e até roupas de penas totalmente imaginárias), um pa-
pagaio ará do Brasil, e ainda duas espigas de mais (milho), o
cereal destinado a ter grande importância na agricultura e na
alimentação do Norte da Itália cuja origem americana será
esquecida rapidamente, tanto que será chamado granturco.
É através da obra dos grandes cartógrafos do século XVI
que vemos não só os novos territórios tomarem forma mas
também a fauna, a flora e os costumes das populações nos
darem as primeiras imagens verdadeiras. Trabalhando em
contato direto com os exploradores, os cartógrafos dispunham
das informações em primeira mão. Os contornos das costas
do Atlântico já são conhecidos em grande parte, enquanto as
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novas terras ainda são consideradas como um apêndice da
Ásia. Assim num mapa mundi de prata de 1530, o Golfo do
México é denominado Mar de Catai e a América do Sul, Terra
Canibal.
É num mapa alemão que aparece pela primeira vez o
nome América, ou seja, Terra de Américo, porque foi sobretu-
do através dos relatos da viagem de Vespúcio que a Europa
tomou consciência da importância geográfica das descober-
tas. Só depois das cartas do mercador florentino é que a Eu-
ropa se deu conta de que aquilo que se abria para ela era
realmente um Novo Mundo, de enorme extensão e com ca-
racterísticas próprias.
Eis que nos mapas a América se separa da Ásia. Da
América do Norte (aqui chamada Terra de Cuba) não se co-
nhece nada além de uma pequena faixa costeira e se acredita
que esteja a pouca distância do Japão (chamado Zipangri). O
nome América é atribuído somente a América do Sul, chama-
da também Terra Nova e habitada pelos costumeiros cani-
bais. O continente adquiriu um contorno autônomo, mas ainda
é visto – mesmo quanto à sua forma – como um obstáculo,
uma barreira que separa da China e da Índia.
Nos planisférios de Mercator, inventor de um novo mé-
todo de projeção cartográfica, o nome América se estende tam-
bém ao hemisfério norte, e aparece ao lado daquele de Terra
dos Bacalhaus, atribuído ao Labrador.
A idéia que se tem do Índio permanece por muito tempo
dividida entre dois mitos contrastantes: aquele da felicidade
natural de uma vida inocente como no Éden e aquele da fero-
cidade impiedosa: os escalpos, as torturas. Mas começa tam-
bém a indignação pela crueldade dos espanhóis, os extermí-
nios e os saques dos Conquistadores.
Somente lá pelo fim do século XVI podemos ver real-
mente cara a cara os Índios. Isso de novo graças a um
cartógrafo e desenhista, o inglês John White, que em 1585
seguiu com a expedição de sir Walter Raleigh, fundador da
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primeira colônia inglesa do Além-mar, a Virgínia. As setenta e
seis aquarelas de John White que estão no British Museum
constituem o primeiro testemunho americano direto de um
pintor. White não desenhou somente os costumes dos Peles-
vermelhas e suas atividades, mas também os animais da
América do Norte: os flamingos, os iguanas, os caranguejos
de terra, as tartarugas, os peixes voadores e os mais diversos
exemplares da fauna aquática.
Que a América tivesse uma fauna e uma flora completa-
mente diferentes daquelas do Velho Mundo é uma realidade
que demorou para ser reconhecida pelos Europeus. Desde a
sua primeira viagem Colombo levara à Espanha alguns papa-
gaios maiores do que os africanos, os ará, que rapidamente
estimularam a curiosidade e foram inseridos por Rafael nas
decorações grotescas das Logge do Vaticano.
Mas em geral os animais novos da América parecem não
ter causado muita emoção. O peru começa logo a ser criado
na Europa, mas erroneamente se crê que seja de origem asi-
ática, confundindo-o com a galinha d’Angola.
O animal que mais impressiona a fantasia é o tatu, tan-
to que nas representações alegóricas, a América é vista como
uma mulher nua, armada de arco e flecha, montada em um
tatu.
A verdade é que nesse imenso e exuberante continente
talvez os Europeus esperassem encontrar uma fauna de
mastodontes e ficaram um pouco decepcionados. A América é
rica em animais estranhos, mas de dimensões modestas. Isso
explicaria o fato de os desenhistas das tapeçarias dos Gobelins
sentirem a necessidade de integrar uma visão luxuriante da
flora e da fauna do Brasil com animais que não têm nada a
ver com a América. Não faltam os mais característicos repre-
sentantes zoológicos do Novo Mundo, como o tamanduá, a
anta, o tucano, a jibóia, acompanhados por um elefante afri-
cano, por um pavão asiático e por um cavalo como aqueles
que os Europeus levaram para a América.
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Igualmente lenta, mas muito mais rica em conseqüênci-
as, foi a conquista da Europa pelas plantas americanas. A
batata, o tomate, o milho, o cacau que irão se impor na agri-
cultura e na alimentação de todo o Ocidente, o algodão e o
caucho que dominarão grande parte da produção industrial e
o tabaco que terá um papel tão importante nos hábitos
comportamentais, tardam a ser conhecidas como plantas
novas. No século XVI o estudo da Natureza baseava-se ainda
nos autores gregos e latinos; não era o novo e o diferente que
atraía os estudiosos, mas tão somente aquilo que, certo ou
errado, podia ser classificado com os nomes transmitidos pe-
los clássicos.
Na exposição, vemos uma aquarela flamenga ou alemã
datada de 1588, que tem um valor histórico extraordinário,
porque é a primeira representação que se conhece da batata,
importada do Peru para a Espanha poucos anos antes, e uma
gravura que é a primeira ilustração de uma planta de tabaco
publicada, em 1574, em Antuérpia. Uma pequena cabeça de
índio que solta nuvens de fumaça através de um estranho
cachimbo vertical, lembra o curioso hábito que, de Colombo
em diante, nenhum explorador deixou de notar e ao qual eram
atribuídas propriedades ora terapêuticas ora tóxicas.
No século XVII, são os Holandeses, depois de terem ex-
pulsado os Espanhóis do Brasil e antes de serem expulsos,
por sua vez, pelos Portugueses, que mandam cientistas e ar-
tistas para estudar a natureza da colônia. Albert Eckhout
marca o encontro entre a natureza holandesa e a vegetação
brasileira. Melancias, cajus, uma fruta-do-conde, uma flor de
maracujá, um abacaxi sobressaem no céu como uma monta-
nha de sabor e de perfume. Abóboras e pepinos da América se
misturam com couves e nabos europeus para celebrar a uni-
ficação do mundo das hortaliças do lado de cá e de lá do
Atlântico.
Um quadro de Franz Jansz Post, que se encontra no
Louvre, marca o momento em que a pintura holandesa de
paisagem entra em contato com a natureza do Brasil. E aqui
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é realmente um outro mundo que se abre para nós, com uma
sensação de vertigem: uma fortificação militar quase perdida
na presença do espaço amplo e calmo de um rio; no primeiro
plano um cactus cheio de ramos como uma árvore, um estra-
nho animal (é a capivara, o maior dos roedores), e em volta de
tudo isso um calor de ar parado.
Nos quadros seiscentistas de Franz Post no Brasil sen-
te-se ainda o ofegar ansioso da descoberta, a perturbação do
encontro com algo indefinido, algo que não existe nas nossas
expectativas. A primeira observação que a exposição do Grand
Palais sugere é que o Velho Mundo apreende com mais força
as imagens do Novo quando ainda não sabe bem do que se
trata, quando as informações são raras e parciais, e é difícil
separar a realidade dos erros e das fantasias.
Naquele mesmo século XVII em que alguns pintores ho-
landeses descobriram o Brasil, a América torna-se nos qua-
dros de outros pintores uma personagem alegórica: é classifi-
cada como uma das quatro partes do mundo e se atribuem a
ela uma série de qualidades convencionais como às figuras
mitológicas.
Por sua vez as diferenças internas da América são regis-
tradas em uma tipologia sumária das várias colônias. Para
ensinar a geografia a Luís XIV ainda menino, fazem-no brin-
car com mapas geográfico-alegóricos desenhados por Stefano
Della Bella.
Para outros pintores, ela oferece quase sem mais misté-
rios um repertório de vistas de efeito para a ótica paisagística
européia.
No século XVIII a América é para a Europa a encarnação
das idéias e mitos políticos e intelectuais: o bom selvagem de
Rousseau, a democracia de Montesquieu, o fascínio românti-
co dos peles-vermelhas, a luta contra a escravidão.
A alegoria corresponde à necessidade da Europa pensar
a América através de seus próprios esquemas, de tornar
conceitualmente definível aquela que era e permanece a dife-
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rença, talvez a irredutibilidade americana, isto, é o seu ter
sempre algo a dizer à Europa – do primeiro desembarque de
Colombo até hoje – algo que a Europa não sabe.
Essa alegoria constante é reforçada na última parte da
Exposição; um quadro francês do fim do século XIX que nos
lembra como a Estátua da Liberdade foi idealizada e construída
em Paris entre 1871 e 1886. Para sua realização colabora-
ram, junto ao escultor Bartholdi, o restaurador de Nôtre-Dame,
Viollet-Le Duc, e o engenheiro Eiffel, o construtor da torre.
Como hoje sobre o fundo de arranha-céus, a estátua se er-
guia sobre os tetos de Paris, antes de ser desmontada e trans-
portada para Nova Iorque de navio.
A exposição acaba aqui, e talvez não pudesse ir além,
porque as premissas nos últimos cem anos mudaram. Não
há mais uma Europa que pode olhar a América do alto de seu
passado, de seu saber e de sua sensibilidade: a Europa traz
dentro de si tanto da América – não menos do que a América
traz dentro de si da Europa, – que o interesse em olhar-se –
não menos forte e nunca decepcionante – se assemelha cada
vez mais àquele que se prova diante de um espelho: um espe-
lho capaz de revelar-nos algo do passado e do futuro.
